«Мажор» — это пронизывающее исследование тонкой грани между мечтой и действительностью, ведущее к глубоким внутренним изменениям. Глеб, облачённый в яркие наряды, попадает в заброшенный завод, где labyrinthine коридоры и бесчисленные решения становятся настоящими испытаниями для его души. Восстановление умирающего колбасного завода оборачивается не только физической задачей, но и сложной внутренней борьбой, разгорающейся на фоне недовольства местных жителей. Это заставляет Глеба пересмотреть собственные ценности, погружая его в размышления о том, что на самом деле представляет собой истинное богатство — не в материальных благах, а в искреннем человеческом общении и доброте.
Фёдор Грудинкин, олицетворяющий жажду справедливости и привязанность к родным местам, служит катализатором для эмоциональной метаморфозы главного героя. Его настойчивость меняет судьбу не только завода, но и наполняет новый смысл внутренний мир Глеба. Конфликт между амбициями и искренностью вскрывает многообразие противоречий и погружает героя в бесконечные поиски своего истинного «я». На этом тернистом пути становится очевидным, что доброта и искренность способны вернуть утраченный смысл жизни, открывая сердцам возможность замедлиться и распахнуться навстречу миру.